70 后与 90 后，两代童养媳的自述 | 故事FM
提示：出于对讲述人的隐私保护，今天的几位讲述者用的都是化名，我们也对讲述人的声音做了变声处理。
爱哲按：
明天就是国际妇女节了，我们做了一期以女性为主角的节目，而这些女性有一个特殊的身份——童养媳。
你可能在影视作品或零星的媒体报道里读到过她们的故事，但你可能无法想象，直到 21 世纪，中国仍然存在童养媳。虽然她们的数字难以统计，但是 2011 年有一份调查报告显示，在童养媳现象最盛行的福建莆田，童养媳的人数在 12 万到 60 万之间，占莆田总人口数 4% 到 20% 。
每一个数字背后，都有一段关乎悲欢离合的个人命运。这些童养媳在同一个身份的阴影下长大，最终走向如此相似，又如此不同的命运。
我们的第一位讲述人陈佳慧，就是这数万名莆田童养媳中的一员。1977 年，她被养母以不到 90 块钱的价格从媒婆那儿收养；长大后，她遵照养父母的期待，嫁给了自己的二哥，也就是当地人所说的「留在家里」。
她怎么看待自己的身份和婚姻？她成长过程中到底经历过些什么？
陈佳慧（化名） 45 岁
在挨打中度过的童年
听我养母说，她是在 1977 年农历六月初六那一天抱养我的。她说，当时我身上穿红色的花衣服。在我们那边，小孩子满月的时候才穿红色的衣服，所以我那个时候应该有一个月了。
我们村，以前比较穷，可能讨不起媳妇，所以一般的家庭都有抱养女儿。我那个村有 8 个跟我同龄的，5 个是抱来的。
从我记事起，他们都会叫我「童养媳」「童养媳」。那个时候知道我不是他们生的，心里肯定不是滋味。很明显我是没后盾，没爹没妈的孩子，会被人家欺负。
我的大哥哥特别坏，我经常被他追。有一次我后背背着一个箩筐，手拿个镰刀去割草，然后以前农村没有电视，我那个村只有一部电视，我在门口偷看了一下，被他看见了，他就一直追我，我跑得要命。
我不知道他是不是讨厌我。可能他就是不让我休息，哪怕我休息一下，他知道了就会打我。
反正他一看我不顺眼就打我。我到了二三十岁，还经常梦到被大哥追。
养母他们不管我有没有做错事，也都是骂我打我。比如说我带妹妹出去玩，她摔倒了回家哭，养母都是打我。
以前旧房子前面有一棵柚子树，我都是跑上面去。然后妹妹不会爬树，她追不到我，就在下面哭。我养母知道了，她叫我下来让妹妹打一下，让妹妹打一下她就不哭了。那个时候我在想，如果我不下来让妹妹打，我也会被我养母打。毕竟我不是她身上掉下来的肉，她肯定疼她自己的孩子。
小时候家里不是有养牛、羊、猪、鸡，这些活都是我干。比如弄牛拉的屎尿，还有猪尿、猪屎，都是我挑到外面厕所里面倒。养鸡养鸭的菜，都是我到菜园里面掰，然后砍得碎碎的，用锅灶煮，煮熟了，我拿去喂猪喂羊喂鸡。七八岁的时候我就开始干活，从记事起，我感觉我一直在干活。
■ 图 / 电影《等郎妹》剧照
认亲
在陈佳慧的记忆里，小时候，兄妹中只有二哥对她好。那时候，村里人会开他们俩的玩笑，或许二哥很早意识到，他们俩长大后可能会结婚。二哥从来不打陈佳慧，有一次，陈佳慧和同学打架，二哥知道后，就跑去把那个同学打了一顿。
不过，这事儿后来被养母知道了，她把陈佳慧臭骂了一顿。她说，如果二哥打架有个什么三长两短，她就把陈佳慧拖去枪毙。
养母的严厉和彪悍让陈佳慧从小就非常听话。15 岁那年，养母提出让陈佳慧辍学，陈佳慧很想继续读书，但她不敢违抗养母的命令，只能偷偷流泪。那是她第一次那么希望，自己不是童养媳。
我书读到 15 岁夏天就没读了。我 9 岁才开始读书，二年级留级，四年级留级，然后就没有读了。养母怕我读书读多了，聪明了，我就会跑掉，不想待在家里面。
■ 图 / 电影《等郎妹》剧照
我天天做梦梦见我去学校读书，因为我去读书了，我就不要天天干活，一直干活。
那个时候我真的很羡慕别人，很想说我的亲生父母哪一天过来认我多好。只有找到我的亲生父母，我养父养母他们才不会那样打我骂我，也不会看不起我。至少被他们欺负虐待的时候，有苦有数说。
有时候想父母了就会偷偷地哭。看到别人家为什么那么幸福，有爸爸有妈妈，而我的爸爸妈妈在哪里我都不知道，我生日哪一天我都不知道。
陈佳慧迫切地希望，可以找到亲生父母，结束这种没有依靠、受尽委屈的生活。她听说，有些媒婆会写下孩子的出生地址，所以她偷偷打开过好多次养父的抽屉，但什么也没找到。
辍学之后，陈佳慧学过做衣服，辗转去过学校、工地和工厂打工，挣来的钱基本上交给了养母。直到 20 岁那年，她在莆田鞋厂上班，挣的钱不再交给家里之后，她终于正式踏上了寻亲之路。
没想到，她真的在福建长乐找到了亲人。
1997 年，9 月份还是 10 月份，有一个我们莆田这的人，他是做木工的，他说长乐有一家有人长得跟我很像。他带我过去看。
村里的人都说我长得跟他们很像，好多人都出来看了。然后我进他们家里面，可能坐了一会儿。我很高兴，我终于有妈妈了。
这一家的妈妈以前是卖菜的，她家里有两个女儿，一个儿子。她不肯认我，意思是家里都有了。她叫我在那边吃饭。她都不认我，我还在那边吃饭干嘛，我们就回来了。
我在木工家玩，那个妈妈的大女儿跑到木工家，问我哪年生的，叫什么名字。刚好我的名字跟长乐这家的妈妈的名字同名，姓不一样，他们以为我的养父养母知道她妈妈的名字，所以也把我叫成那个名字。
虽然名字的相似后来被证明只是一个巧合，但回到莆田一个星期后，陈佳慧接到来自长乐的电话：爸爸妈妈愿意认她了。
那一大家子人，爸爸妈妈、姐姐、舅舅、阿姨，都要去莆田，陈佳慧的养父养母家看她。
对此，养父养母表现出意料之外的热情。他们把家里打扫得非常干净，还准备了一桌丰盛的饭菜。两家人融洽地聊起长乐和莆田马桶的区别，以及最重要的——陈佳慧小时候的事，比如，她小时候头发稀不稀疏，身上有没有什么信物。
久违的温情让陈佳慧的心变得柔软。她感到很快乐：她终于有了爸爸妈妈，有了新衣服，有了一个生日——农历 5 月 22 号，还有一场长乐爸妈为她举办的酒席。
只不过，除了失而复得的亲情，她还需要面对无法弥合的疏离。
那个年代都是重男轻女的，福州那边都是那种情况。为什么女孩子都抱出去，都是想再生男的，把女孩子都抱到莆田来。我还算幸运，有的生出来马上就被放在马桶里面憋死了。他们这么说了，我也没怪他，肯定他们有他们的苦衷。
住长乐的时候，冰箱里面有东西他们叫我自己去煮，我不敢。毕竟我不是在那边长大的，我还是在养父母家里比较大胆，在他们家里像个陌生人。
他们讲的长乐话，也就是福州话，我听不懂。有时候姐姐、妈妈她们会去打麻将，我看不懂，又没跟过去，只好一个人在家里看电视。毕竟他们没有养过我，没那么深的感情。
对很多童养媳来说，她们在养父母家长大，又嫁在养父母家，没有其他亲属的支持，她们想寻亲，其实是想寻找娘家，也就是宗亲网络的支持和帮助。
陈佳慧也抱有这样的想法。认回父母后，她曾经想过嫁到长乐，但由于语言不通，和亲生父母也比较疏离，她最终放弃了这个想法。她甚至不敢告诉父母她小时候在养父母家遭受过虐待。
最终，她还是在独自面对童养媳的命运。
1998 年夏天，养父母家提出让陈佳慧和二哥结婚。那段在襁褓里就定下的婚姻，终于还是来了。
他们叫我回去。刚好是夏天的时候，天气很热，我就住在二楼屋顶，铺了一张草席在那边睡。我二哥也在那边睡。后来他跑到我那边睡。我本来想直接告诉他，我们做兄妹，我不敢说。那个时候我 21 岁，在外面谈了一个，我跟二哥说，我先做了对不起你的事情，你要不要我我都不会怪你。
我以为把这个话说给他了，他会不要我，我是以这个为借口说给他听。然后他当时有一个月都没跟我联系，后来他也是接受我。他过了一个月跟我联系，说家里做家具了，要结婚了。
■ 图 / 电影《满天星》剧照
尽管很不情愿，陈佳慧还是跟自己的二哥结婚了。
那时候，陈佳慧已经在莆田谈了恋爱，但她并没有勇气因此抗婚。村里曾经有一个童养媳，谈恋爱之后逃婚了，这让她成了被耻笑的对象。
或许，对于那一代的童养媳而言，顺从是不需要解释的，反抗反而被认为是一种反常。
我那个时候很听话，不敢反抗。
我 1996 年在厦门的时候，有一个男的是开铲车的，他要追我，我邻居说，人家是留在家里的，你敢去追他？那个男的说，我还没结婚，他有权利追求。但是那个时候我很胆小，我知道我是要留在家里的，我不敢在外面谈恋爱。那个时候二哥也在厦门，我怕他知道了会生气。
那个时候如果敢的话，我跟那个人谈了，我可能会嫁出去。
莆田这边跟我谈恋爱的人，比我年龄小三岁，他要是那个时候有坚定地说你不要回去了，或者他说，我会对你好对你负责，我可能也不会回去结婚。
结婚前一个礼拜多，我跟他说我要在家里结婚了。他那个时候很伤心，我感觉他哭了。他叫我不要回家。
已经来不及了。家里家具都办好了，只有几天了，凭我这个胆子哪里敢说，说了会被骂死。
同村一个女的，她要在家里结婚，结果没结成跟我隔壁家的男跑了，我听二哥跟邻居说，如果他的老婆这样跑了，被他抓到，打断她的腿，挖她的眼睛。我听得都吓死了。
那个时候我比较胆小。我怕我不结婚了，我二哥家面子都没有了，让我二哥怎么做人？
「我感觉天都塌下来了」
就这样，陈佳慧被迫进入了一段乏味、淡漠的婚姻。结婚没几年，她就发现丈夫出轨了，那个时候，女儿才三岁，陈佳慧默默忍了下来。然而，她的隐忍，换来的是丈夫更加过分的背叛。
我跟我老公毕竟从小一起长大，那个时候我跟他睡在一起，一点激情一点感觉都没有。然后他睡觉打呼噜的声音非常大，比猪睡觉的声音还大，吵死了，我根本睡不着觉。我在想，如果提前知道这一切，我肯定不要他了。
我生儿子的时候是 2006 年。那个时候我都怀孕 4 个月到 5 个月了，老公说怕计划生育会抓到我，就把我赶回老家了。
回老家之后有 13 个月，我们都没有在一起。我养母就给我出主意，让我把儿子抱去莆田，说儿子感冒了带他去看病，顺便去老公那边玩。
然后我去了他宿舍。他 7 点就去上班了，走的时候没告诉我是去上班，也没有拿钱给我，钥匙又没交给我，他住在 5 楼，如果我下去就进不去了。然后房间里面又没地方煮饭，我跟孩子吃什么？
那个时候我眼泪一直哗啦哗啦流。他外面已经有人了，不然他不会那样子对我。
我第二天又把孩子抱回老家了。因为以前我太软弱了，我不敢多说什么，说了他会骂我。有一次他打电话被我听到了，我说哪个狐狸精打电话给你，他就打我，我耳朵后面都肿了，他踢一下我，我尿都拉出来了。
这段不自由的婚姻让陈佳慧吃尽了苦头，然而，更让她崩溃的是，2011 年，长乐的父母传来消息，他们真正的女儿找上来认亲了。
原来，当初和陈佳慧的相认，是一场误会。因为一直没有做亲子鉴定，让这场误会延续了十几年。
我感觉天都塌下来了。我可能当时眼泪就哗啦哗啦流下来了，心里好难受。他们安慰我说，没事，不是女儿以后也可以来玩。
后来，2013 年的时候，外婆死了，我几个舅舅有回来。以前我和那个舅舅经常在一起玩，他去美国之后每年都给我 100 块美金。那天，他把美金掏出来给我，我那个妈妈板着一张很严肃的脸，把钱抢过去给她自己的亲生女儿。
我感觉真的好难过好难过。我在她家里十几年，她根本没有把我当成亲生女儿看待。我会差那一点钱吗？那个时候外婆死了，我借着这个越想越哭。送葬回来的时候，我和奶奶坐在车里，我在车里面一直交代奶奶要好好照顾身体。我边说边哭，意思是我不会回来了。
外婆的葬礼结束后，陈佳慧再也没有和长乐那边联系过。原本，在农历 5 月 22 号，陈佳慧会给自己过生日，但如今，她又不知道自己到底是哪一天出生的了。
2017 年，在朋友的介绍下，陈佳慧把自己的 DNA 样本送进了数据库，但有一段时间，她老是梦到不好的征兆，她怀疑那是暗示亲生父母已经去世了。她觉得，找到亲生父母的希望已经不大了。
现在，陈佳慧已经和丈夫分居五年了，她如今独自在莆田市里生活和工作。有时候在街上看到一家四口手牵手的场景，陈佳慧会非常地羡慕，那是她向往和憧憬的家庭，也是她没有享受过的温情。
孩子才两岁的时候，我想过离婚。但是那边重男轻女，儿子肯定会判给他。孩子这么小，我养母肯定告诉孩子你妈妈不要你了，孩子肯定相信，以为我真的不要他了。我小时候被他们那样虐待，如果我离婚了，我女儿会步我的后尘。女儿在家里，他们肯定会骂她没妈的孩子，你妈妈跟别人跑了。所以说我不离婚。
孩子大了之后，我说离婚，我儿子不肯，他哭。我看到他哭就心就软了。我说算了，只要孩子幸福，孩子有出息。我说不定要靠孩子。
女儿是支持我离婚的。她说她小时候以为我是在保护她，她现在长大了，不这么认为了。她还说如果她有我这样的经历，她宁愿离婚，不要孩子。我心里有点不是滋味，我把孩子养大了，她竟然说她没这么想。
陈佳慧和女儿对于离婚的不同态度，就像是一个展现两代人变迁的切口：随着经济的发展和性别文化的变迁，承担不起婚姻成本的男性逐渐减少，追求自由恋爱和婚姻的童养媳也逐渐变多。
有媒体报道，1980 年前抱养的莆田养女，70% - 80% 是童养媳；1980 年后抱养的，童养媳的比例降到了 20% - 30% 。
今天我们的第二位讲述人曹佩雪，1990 年被养父母以200块钱的价格收养。她所在的村庄，几乎每家都抱有童养媳，而她们大多来自福建沿海城市长乐。事实上，长乐是福建人口买卖重要的中转站，所以，很多童养媳也被叫作「阿乐」。
曹佩雪就是被叫着「阿乐」「阿乐」长大的。
曹佩雪（化名） 32岁
我想尽一切方法就是想变得很乖去讨好他们
我们老家基本上每家每户都有一个「阿乐」，媒婆直接抱过来的居多，都是以 200 块 300 块 400 块的价格卖掉。长相好一点的可能就 300、400 ，我长相很不好，当时很黑，身上都是被蚊子叮的痕迹，大家都说我是黑龙江抱过来的，所以我 200 块就卖掉了。
以前我父母家里比较穷，他们简简单单地想着，娶一个媳妇要很多钱，还不如抱养一个，这样的话就节省了一笔开支。养女又是知根知底的，娶外面的回来又是不知根不知底的，又怕婆媳有矛盾。
■ 图 / 电影《满天星》剧照
和陈佳慧不同的是，在曹佩雪被领养的 20 世纪 90 年代，很多福建山区的年轻人逐渐告别靠山吃山的生活，离开土地去了沿海城市打工。曹佩雪很小的时候，她的养父母就跟着村里的人一起去了广东做糕点生意。
养父母很少回家，曹佩雪从小是被奶奶带大的。在她的印象里，养父是那种老实巴交的农民，养母的性格更强势一点，他们从来不会打她、骂她。但同时，曹佩雪也很少感受到他们的重视和关爱。
曹佩雪知道，她是养女，所以她更想表现得乖巧懂事，以此赢得父母的重视和爱。
反正从我懂事以来，我就知道我是养女，他们都叫我「阿乐」，代表我是外人，贴了一个这样子的商标。
爸爸妈妈总觉得我的脾气可能有一点怪，好像吃不敢吃，拿不敢拿，总想在他们面前表现得好。
因为生活条件比较差，我觉得我得少吃一点。上初中的时候，别人好像都煮了一大碗白花花的米，我每次都煮稀饭。我总是说我有吃饱，其实我都不舍得吃。一袋 20 斤的米，我可能会吃一个月。
我零花钱有 20 块，都不舍得花，都是买回家给奶奶吃，然后自己都不舍得花 5 毛钱换个菜吃。我都是从家里带一些豆腐干，就这样吃一个星期。
我奶奶觉得我很懂事，我做这些事情，我奶奶也会跟我爸爸妈妈说。我在我们村比较有名，因为我很勤快，所以过年的时候，爸爸妈妈就会从别人嘴里听取到我的这些事。
其实我想尽一切方法就是想变得很乖去讨好他们。虽然他们没打我没骂我，但是他们从来不重视我的感受。我从来没有在他们身上撒过娇。
我感觉跟他们撒娇很怪，但是我心里也渴望过。我妈妈有一年在东莞，我也有去，我妈妈抱着我妹妹唱《世上只有妈妈好》的画面深深地印入我的心里。
因为妹妹是后面才生的，他们对妹妹格外地疼爱。她跟我老爸老妈生活在一起，所以我妹妹的一颦一笑就会入父母的心。我当时一点都没有感受到母爱跟父爱。
养父母关爱的缺失成了曹佩雪成长中的隐痛，最终，这些痛，在她 18 岁那年爆发了出来。那时候，曹佩雪在鞋厂打工，并且和厂里认识的男孩谈起了恋爱，养父母知道后，在电话里极力反对这段恋爱。或许是害怕她在外面结婚，那年过年回家，养母提出让曹佩雪嫁给哥哥。
那是过年在老家的时候，那天我睡到 10 点，我妈就叫我起来了。她坐在床边跟我提了这件事，叫我嫁给哥哥。我马上反驳她，他是我哥，我怎么能嫁给他？
我妈是那种性子比较急的人，我跟我妈性格比较像，也比较急，两个人嘴不对嘴马上就吵起来了。她说留在家里比较好，我现在是小孩不清楚人情世故，等我以后长大就知道了。
我说他是我哥怎么能留在家里呢？
那时候我们闹得很不开心。我所有的情绪一下子就上来了，你们小时候不管我，不给我父爱母爱，你也不要来管我想怎么样，以后我所有遇到的不幸都是我自己的选择，我自己来扛。我有这种叛逆的心理，可能把对他们的不满都发泄了出来。
后面她就叫我姐她们来做思想工作。我们家里很多亲戚骂我，骂得很难听，说我白眼狼，说家里条件慢慢好了，你嫁给你哥多好，你老爸老妈那么勤快，那么会做家庭，你留在家里他们又不会虐待你，他们把你当亲生女儿一样，你嫁到外面有那么好？
因为娶不起媳妇，农村还盛行过换亲现象，也就是两个家庭互相交换女儿做对方家的媳妇。曹佩雪的养母就是 18 岁那年，通过换亲嫁到了养父家，所以，家里的人都不觉得曹佩雪嫁给哥哥有什么问题。
他们就是老实巴交的人，感受不到这种情感上的东西，要不为什么他们换亲能换得下去。我爸都大我妈 9 岁，就算不愿意，还是要被嫁过去。
这种就是命运，是农村人的一种可悲。可能当时的条件真的也是太艰苦了，让他们没有争取的空间。
因为我们读书读到初中，就会有这种情感。小时候都是睡在一张床上的，突然说你们是夫妻，这怎么可能呢？
我们家里也有一个童养媳，她比我大两岁，父母一定要把她留在家里，父母以要去死要挟她。她只读到小学就辍学了，可能也就对这种东西没有什么感觉，就被压迫了。我就比较不一样，再怎么压迫我也没用。
永远的缺失
那段时间，曹佩雪常常和养父母吵架，关系闹得很僵。为了逃离家里，在同学的介绍下，她认识了一个泉州的男孩。半年多以后，她就和男孩结婚，搬去了泉州生活。
那时候跟我父母闹僵了，心里感觉好像没有归属感，所以想逃离这个家，不想跟他们住在一起。
我老公又对我很好。这是我的缺陷，因为我小时候过得比较苦，我对男的就会有一些要求：他一定要对我好。我宁愿找一个爱我的也比我爱他的好。
我老公也是把我当宝。还没在一起的时候，他就嘘寒问暖，他也能把家里所有的情况毫无保留地跟我讲，感觉他比较有担当。现在生活在一起，比如说我月经到了，他会泡一杯糖水。我下了班回来，他会担心我没吃饭，会煮夜宵给我吃。这种心理上的温暖真的特别能感受到。
如今，曹佩雪有一个爱她的老公，一双儿女，她感到很幸福。
刚结婚的那几年，她和养父母很少来往。不过，这些年，养父母家里经济条件越来越好，娶媳妇早就不成问题了，前几年，曹佩雪的哥哥也结婚了。这之后，曹佩雪和养父母的关系也逐渐缓和。
但在幸福的生活之下，曹佩雪的内心始终有一种巨大的缺失感。她不知道自己到底为什么被遗弃，也无法挽回童年时代缺失的爱。她把这些缺失，都补偿在孩子身上。
因为我更能体会到这种缺失的爱，所以我会更加地爱护他们。我会带女儿出去逛，一起拍照。我会留住这些最美好的东西。比如我出月子的时候给她拍，让她看一下小时候你是怎么样的，你妈妈是怎么样的。
我可以抱着我的儿子，抱着我的女儿，唱《世上只有妈妈好》。但是我妈妈从来没有过。我不想我的孩子童年的时候缺失这些他们应得的东西。
我的儿子女儿都要在我身边，因为我要陪伴着他们的一点一滴，我要感受这种爱，因为我也需要，他们也需要。
无法弥合的缝隙
曹佩雪感受到的这种缺失，可能是所有童养媳内心无法弥合的缝隙。莆田数十万的童养媳，有的还被困在不幸福的婚姻里，有的则在寻亲的路上颠簸，迫切地想寻找自己的来处。
陈佳慧：童养媳，留在家里的感情都不好。
官兰云：我常常会觉得自己很多余，有时候比较孤独。
曹佩雪：可能已经错过了吧。那种爱是找不回来的。
陈佳慧：以前那个年代都是重男轻女的。有的人生出来马上就被放在马桶里面给憋死了。
官兰云：如果杀人不犯法，我见面就给他一刀，怎么不恨？
陈佳慧：如果有下辈子，我们千万不能做童养媳。
--
在制作这期节目的时候，我们发现，很多莆田养女都抱有寻亲的愿望，比如两位讲述人陈佳慧、曹佩雪，以及接受过我们采访的官兰云。她们中有的是被亲人送养，有的则是被诱骗和拐卖，来源地包括贵州、云南、四川等地。所以，养女们的寻亲之路并不顺利。很多人和陈佳慧一样，从十几岁起就开始寻找自己的家人。
随着寻亲的人越来越多，也有民间力量开始组织寻亲，比如福建当地的民间寻亲公益平台「寻亲帮帮团」。他们的志愿者透露，目前，他们已收集超过一万份 DNA 。
如果你也在寻找自己的父母、女儿、姐妹，可以联系「寻亲帮帮团」录入自己的 DNA 数据。
如果你能为正在寻亲的养女们提供专业的帮助，也欢迎联系我们。
1. 新闻报道 《时代周报》《莆田童养媳的长成轨迹》2011
*感谢陈少远和寻亲帮帮团对这期节目的帮助。
01. Story FM Main Theme - 桑泉（片头曲）
02. 华芳 - 彭寒（干农活）
03. X的组成关系 - 桑泉（嫁给二哥）
04. 双喜 - 彭寒（曹佩雪）
05. A Train - 彭寒（世上只有妈妈好）
06. Ashes In My Memory - 桑泉（片尾曲）
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目